“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。”
对宗教和哲学知之甚少，书里面关于宗教的深刻隽永的文字大多匆匆掠过，只从个人浅薄的认知中谈谈对主题的看法。
阿丽莎认为，世俗的快乐，和杰罗姆在一起，过上世俗意义上幸福的生活，幸福会沦为平庸，当得到幸福的那一刻，幸福和杰罗姆都不完美了，为了得到永远的高尚，让她爱的杰罗姆进入窄门，她愿意牺牲触手可及的幸福，让杰罗姆陷入无尽的等待和对最高美德的追求。
可是阿丽莎相信自己的做法吗？或者神真的能让他们感到永恒的幸福吗？阿丽莎自己，也在凡人的七情六欲与走向圣洁的两个方向中摇摆，她是多么渴求与杰罗姆结合，可是又用高尚的遥不可及的追求为理由一次次把杰罗姆推开，两个人身心俱疲。在生命的最后时刻，她后悔了吗？事实上，在她弥留之际，她意识到自己“疯狂地要把他推往她自己也无望达到的美德高峰”，她意识到对真实“幸福”的渴望。
在某种程度上，阿丽莎成功了，杰罗姆对阿丽莎的爱永远没有达到，也永远无法忘怀。朱丽叶问杰罗姆是否希望早点忘记她，他说“我希望永远不忘”。但这个不忘，是因为无限的遗憾，而不是阿丽莎所希望的对美德的追求。幸福曾经是那么触手可及，“快乐曾敲开我的门；欲望在我心中给它回音；我自己却始终跪着祈祷，而不曾去开门”。
也许，杰罗姆和阿丽莎都爱的是想象中的对方，不敢去爱具体的人。他们把对方视为偶像，视为精神上的天作之合，视为一切美德的集合体，他们眼中看不到其他任何人。没有得到的隔着距离的东西才是美的，就像《金阁寺》里面少年心中的金阁寺，它必须是美的，可是直到他走近了金阁寺，金阁寺的光辉形象在他心中崩塌，他难以接受，放火烧掉了金阁寺。对美太过偏执，就会害怕它不像想象中那么美，害怕别人不觉得它美，害怕别人破坏它的美。美是人的认识造就的，斩断了认识，美也就不复存在。爱也一样。